季怀秋是产科的明星医师，怀孕期间，她仍然坚持超负荷的作业。在一片快乐里，孩子出生，医师却走到了人生结尾。
清晨三点，孕妈妈仍在麻醉中，剖宫产手术现已进行一个多小时。司械护理递器械的动作迟缓了，我视野里呈现重影。主刀医师季怀秋在做最终缝合。自清晨八点接班，她现已接连作业二十个小时。现在还要一边缝合，一边说话，遣散护理和一助的困意。
无影灯的光照得她惨白，蓝帽子边际被汗水渗透，瞳孔里满是血丝。瞬间我有点置疑，这个看上去娇小软弱的女性，体内怎样会有如此大的能量？
我是中西医结合妇科方向的研究生，2015年6月结业后，跟从季怀秋医师在上海这家三甲医院的产科实习，此刻已过了一年，实习期满，持续留在季医师手下。
季医师是院里要点培养对象，三个月前刚刚卸职老总——这是医护间的叫法，一般称号职位处于一般住院医师和主治医师之间的医师。他们一周要六天在医院，周日歇息，在院24小时待命，相当于一周值6个班。
虽然卸职老总，升职为主治医师，季医师仍然不轻松。俗语讲，累死累活妇产科。在我眼里，季医师是产科里最累的，搭档们暗里都叫她季铁汉。
手术完结，季医师脱下口罩和手术服，喘了口气。我看着她惨白的脸，问要不要去值勤室躺躺。她摇头，说一瞬间要查房。清晨四点，医院的楼道反常静寂。头顶的白光笼罩着全部。极度疲乏的时刻，我甚至会有些模糊，感觉自己踏进了冰箱。
季医师遽然冲到洗手间，两手撑住盥洗池边际，按捺不住地作呕。我开端还认为她吃坏肚子，想起前半夜的事，遽然理解了。
晚上12点左右，罗医师拎着一个饭盒给她送宵夜。其时我和护理还暗里戏弄，猜是不是结婚纪念日。护理猜不是，指着罗医师的鞋子说，他穿一双运动鞋，看姿态原来是白色的，鞋面上布满尘埃，脏得无法看，不知道多久没洗过，像是棕色。言下之意是，罗医师忙得鞋也顾不得换、顾不得洗，哪有时刻庆祝结婚纪念日。
季医师和罗医师是院里的明星夫妻。他们是大学同学，结业于国内最好的妇科院校。罗医师从前也是产科的一员，调到妇科后，成为那里仅有的男医师。由于手术做得好，被妇科当成一块宝，平常忙得不可，罕有这样的关心。
季医师说，我怀孕了，孕吐反响。
我愣住了，不知为何，形象里怀孕这件事和季铁汉不搭。
季医师说，怎样，我不能怀孕吗？
她冲我一笑，洗了把脸，收拾一下衣服，吩咐我写完术后病程再回值勤房睡觉，“我置疑便是看你写的病历气得肝郁，胸一向疼。”说完，像平常那样查房去了。
图 | 清晨产房外
我仍能回想起一年前，和季医师初次见面的情形。那天我早早去了科教科，拿到实习公派后，当即去产科找带教教师。办公室的医师一传闻找季怀秋，都愣了愣，一位年青女医师说：“季铁汉在十楼上手术，你在手术室外面等吧，她忙，你多等会儿。”
我直奔十楼手术室，坐电梯的时分，脑袋里一向在想，为什么其他医师叫她季铁汉，或许是身段魁伟，脾气火爆？到了手术室门前，护理说季医师还在手术中，让我到走廊里等着。我坐在那，每路过一位医师就昂首看。直到下午一点多，一个穿戴绿色手术服的女医师走过来问，是不是找季怀秋，我点头称是。她浅笑着说：“我便是季怀秋，新来的周医师？”
眼前的人便是带教教师。我定了定神，看清楚她的长相。季医师皮肤白净，两条弯而长的眉，眼睛不大却乌亮有神，最重要的是，身段一点都不魁伟，反而娇小，典型南边女孩的样貌。
后来我才理解，所谓铁汉，意思是她有超强的膂力和精力。对她来说，通宵手术、接连作业20个小时是常有的事。剖宫产手术多在40分钟至一个小时，记忆里最多一次，季医师一天内上了17台手术。
实习期间，我的作业内容分为两部分。有技术含量一点的，是在剖宫产术中给季医师当手术一助：吸血、露出术野、提线、打结，这些没多久我就熟练了，常常自诩为“熟手女工”。另一部分是我自认没有技术含量的作业，很冲突，比方新收患者，问询病史，书写病历等等，做得很牵强。
上学的时分，我是书呆子型的学生，只知道学习和背书，没怎样触摸过电脑，操作不熟练，打字慢，一份病历往往要花一个小时，自我感觉又辛苦又没什么收成，总是心猿意马。写的病历常常出些小错，不是这忘了写，便是那个没问到，季医师总责怪我不仔细，她常常帮我查看修正，自己重复研究患者的病历，几近沉浸。
由于对病历不行注重，我差点形成一同医疗事故。
2015年末，一名孕妈妈清晨入院做剖宫产手术。我忙了一天，十分疲乏，写病历的时分差点睡着了，仓促把患者材料输入电脑，没有仔细查看。手术时，我做一助，用卵圆钳夹纱块，蘸碘伏预备为孕妈妈的术口消毒，季医师遽然喊我停下。
“你要干什么？”
“消毒啊。”
“有没有问询孕妈妈病史？不知道她对碘伏过敏？”
我慌了。碘伏是术前常用的皮肤术口消毒剂，手术前后都会用到。写病历的时分，我竟忘了问孕妈妈有没有食物、药物过敏，孕妈妈也没有自动说对什么过敏。我太累了，没有多问，究竟很少有人对碘伏过敏。
后来我才知道，写完病历，季医师又核对了一遍，问询孕妈妈家族，得知孕妈妈从前发作过碘伏过敏，看到我仍然用碘伏给她消毒术口，赶忙阻止了我。患者有过皮肤红肿和灼烧感的过敏体现，一旦过敏便很难猜想结果，或许呈现更严峻的状况，影响手术，导致风险发作。
幸亏有季医师在。直到手术完结，我的心仍在怦怦乱跳。自那今后，写病历再也不敢慢待。医院里没有小事，哪个环节出了问题都或许出人命。
图 | 产科医师的后背
怀孕后，季医师仍然繁忙。咱们劝她不要过度劳累，应该把宝宝放在榜首位，但她的作业量没有减少，反而由于怀孕，更清楚孕妈妈需求，比以往更苛刻了。
她还多了两个之前没有的习气。一是常常忙里偷闲，轻抚着肚子浅笑发愣，另一个便是爱拉着人猜她肚子里是男是女。
产科有个缺乏为外人道的风俗，会猜想孕妈妈肚子里孩子的性别和诞生时的分量。传闻孕妈妈的腹部尖尖的多是女孩，比较平的是男孩。
假如他人说：“你这肚子这么尖，一看便是个女孩。”季医师就快乐得咧嘴笑。假如他人说：“一定是个男孩。”她就嘟着嘴忧愁。我问季医师为啥不喜欢男孩。她说：“我都在网上买好女宝宝的衣服了，女宝宝的衣服比男宝宝的美丽得多。”
孕37周后，季医师的肚子变得很大，脚肿得发亮，一按一个窝窝，依照医院规则，她能够提早休产假，但她仍是坚持上班。我很忧虑：“你但是高龄孕妈妈，这么辛苦能吃得消吗？要不请求休产假吧，多歇息对大人孩子都好。”
季医师笑着摇头，说自己没啥不舒服，便是右侧乳房上面有个肿块，挺硬的，刺疼，或许是怀孕之后内分泌改动，雌孕激素添加形成的乳腺增生，不是大问题。我劝她去做个乳腺彩超，她忧虑会影响胎儿，决议等孩子生下来之后再去做完全查看。她说：“我便是医师，还不清楚自己的状况嘛。”
看她那么自傲，我也就稍稍放下心。
2016年12月的一个黄昏，季医师主刀为一个大龄二胎孕妈妈做剖宫产。上手术前，她说罗医师今日也不值勤，炖了鸡汤，做完手术回家喝汤。我说你俩可贵有这样的韶光，好好享用一下。没想到，孕妈妈手术过程中遽然心跳骤停，屋里尖锐的滴滴声不停，心电监护仪上的曲线变直了。
麻醉科主任榜首时刻赶到，紧接着，产科主任，副主任，护理长，都赶了过来。这几位是医院里最忙的，平常想见到一个都不简单，今日为同一个患者齐聚在一同，状况严峻可想而知。
咱们忧虑患者的心脏骤停是由于麻醉平面过高，或许羊水栓塞引起。前者还相对简单处理，羊水栓塞是极为杂乱阴险的临产期并发症，病死率极高。孕妈妈已年近四十，加上是二胎，又是异位妊娠，剖宫产手术很简单引发羊水进入血液循环，形成凝血妨碍，引起大出血。
手术室里的气压按住每个人的脑袋。季医师当即对孕妈妈进行心肺复苏。胸外按压二十分钟后，产科主任换下她，持续按压十五分钟后。心电监护仪总算响了，静寂的手术室炸出一阵喝彩。
产科主任让季医师回家歇息，替她完结最终的缝合。她拒绝了，做完手术留下值夜班，整整一夜都在调查产妇状况。后来，咱们硬赶她去睡了一瞬间，许诺有任何状况当即叫醒她。看着那件后背被汗水渗透的手术服，我猛然理解，人们为何会把穿戴白大褂的医师和天使这个词相关起来。
第二天早上八点，季医师接班回家歇息。她总算撑不住，请了一天假。主任看着她的大肚子和肿起来的腿脚，真实不忍心，把她调去产科门诊，不允许再值夜班。
我持续留在病房，自此今后开端独立值夜班。
2017年1月初，季医师顺畅产下一个男宝宝，科室里的搭档一同到病房看望她。
在产科这么久，我见过太多阴险的状况，生孩子这件事，就像一句老话讲的那样——儿奔生，娘奔死。季医师归于高龄产妇，比一般产妇风险许多，加上一向以来作业强度太大，咱们都忧虑她的安全。得知母子安全，咱们总算定心。
季医师躺在病床上，儿子在她身旁熟睡。不知道为什么，她很瘦，一点没有产后应有的丰腴，脸色晦暗，嘴唇没有一点血色。她的心境却是很好，笑着说等儿子一满月就回来跟我患难与共，让我先撑住，“我胡汉三立刻就回来了。”
没比及孩子满月，护理长告知咱们，季医师得了乳腺癌。发现时便是晚期，癌灶现已转移至胸骨，现在正在医院化疗，生计的时机微乎其微。
这件事震动了整个医院。谁也想不到，三十五岁的季铁汉，会患上乳腺癌。我没有看到病历，不清楚她的切当病因，不过劳累，内分泌失调，加上孕期激素升高，都有很大的或许是致病原因。
我遽然想起，季医师说过她乳房里有个肿块，还刺痛，那正是乳腺癌的前期体现。早在那时分，她或许现已生病了。我心里伤心，责怪自己疏忽大意，没劝服她去查看，致使错失最佳治疗时刻。河里淹死会水的，咱们这些当医师的，面临病患一个个眼睛睁得大大的，对待自己和周围人的身体，却睁一只眼闭一只眼。
2017年1月底，大年二十八，季医师逝世了。间隔我得知她患上乳腺癌的音讯还不到一周。我没来得及看她最终一眼，没想到，生完孩子那一面便是诀别。
医院安排搭档参与她的追悼会。罗医师抱着婴儿呆呆地站着，不说话也不哭。我的眼泪按捺不住浸满脸，一些片段不断闪现，季医师对着病历重复揣摩的姿态；清晨的手术室里，汗水湿透了后背，她还跟我说笑；最终一面时，她说孩子一满月就回来一同患难与共。
罗医师怀里的孩子遽然哭起来，声响响亮，回旋在医院里。远远地，我看着那张小脸，想起榜首次见季医师时的情形。恍然间，我感觉自己和那个孩子有点像，咱们都是季医师的某种连续。
季医师逝世后，产科医师缺乏，罗医师请缨调到产科。传闻领导找他谈过，发了火，没能压服。后来，他几乎不脱离医院。有一回我在楼下院子看见他，发现他靠着墙在抽烟。
医院领导开端注重临床医师的健康，特别注重咱们女医师的健康，每年医院例行体检时，除了原有的乳腺彩超，给女医师添加了乳腺钼靶查看。
好久今后，仍然有患者特地来找季医师，送锦旗的，带孩子送土特产的，多数是她治疗过的高危孕妈妈，传闻季医师逝世，不敢相信。有一位令我形象深入，年岁挺大，露宿风餐，好像走了好久的路，面庞显得衰老而疲乏。我告知她季医师现已逝世一年多，她愣了愣，脱离诊室。下班后，我发现她居然还在走廊里。看见我，拿出一个大玻璃罐。
“这个是蜜柚蜂蜜，蜜柚是我家种的，蜂蜜也是自己养的蜂酿的，送给你们。我急速推让，她说：“你一定要拿着，我的命是季医师救的，她不在了，给你们也是相同。”说着塞给我玻璃罐，急仓促地走了。
医院仍是像平常相同，有人去，有人来。2017年末，我开端做老总，接过季医师的作业，出门诊、做手术、在住院病房值夜班，带实习医师。新的实习医师和我刚来时一模相同，清晨三点坐在椅子上打瞌睡，电脑屏幕里的病历一团糟。我走过去拍她的肩：“病历怎样回事？漏掉患者信息，出人命怎样办？”
她醒了，红着脸，劈里啪啦地打起字来，小声嘀咕：“病历有那么重要吗？”
我让她洗把脸，出去逛一圈，自己坐在屏幕前。想起季医师，从前她也是这样叫醒我，坐在同一张椅子上，辗转反侧读这些病历。我揉揉眼睛，病历表翻回主页，榜首行，开端读。
*依据当事人口述编撰，季怀秋为化名
- END -
撰文 | 林云
修改 | 李一伦
