【编者按】
“武汉对话”是汹涌新闻与华中科技大学新闻与信息传播学院联合建议的特别实习项目，由一群身处武汉的学子采访各个领域的武汉居民，描绘疫情下的武汉众生百态。在这场名为“新冠肺炎”的风暴中，没有人能够置身事外。每一个武汉人的悲欢苦乐，都将成为这段前史无法抹去的底色。
“我是重症（缓慢病）啊，药不能停的。”武汉惠民苑社区，一位白叟要出去。武汉封城后，社区成了最终一道防地，不出门、少集合的要求下，各个小区封住了门。
“你把东西给我，我下午把药买回来。”丰枫是惠民苑社区的网格员，关闭的小区门口，白叟出不去，药也不能停。门口想要出去买药的白叟渐渐的变多，丰枫都以这句话答复。
买药一个月，丰枫由于一张相片知名了。相片里，最抢眼的是丰枫臂膀上的两捆药，塑料袋的“耳朵”穿成串挂在膀子上，里边装着60多份药。他像是穿了一层盔甲，一次性口罩、眼镜、棕色的棒球帽遮住了脸。相片外，和丰枫同行的志愿者手里也拎着两大包。
这张相片让丰枫火了。 本文图片均为受访者供图
每样药品都有它的“规则”：胰岛素要冷藏，有必要当天让居民来拿；金水宝体积大，一个月的量要用大袋子装；立普妥有两种标准，轻症的一天四十毫克就能够了……2019年10月，丰枫转行成为武汉市江岸区后湖大街惠民苑社区网格员，处理最多的是晚上工地施工扰民的问题，三个月后，丰枫成了代购，整天跟药打交道。
老龄化的惠民苑社区
惠民苑社区约有六千户，一万五千人，其间的惠民居是武汉首个公租房小区，老年人占比大，且低保户多。社区悉数作业人员有26人，封城之后，企业、政府派了一些人参加，还有报名过来的志愿者，社区增至40人。
丰枫本来的作业是专车司机，开车十几年落下了病根，上一年十月份转行成为网格员。网格员薪酬不高，很难养家，图的便是闲适，“能够照料家里，也让自己有个更轻松的作业环境。”疫情之前，网格员的作业简略，便是协助居民联络政府职能部门。晚上睡觉工地声响太吵，居民来投诉，网格员联络城管处理。
网格员的作业尽管繁琐，但底子的流程在那儿，和司机比起来仍是轻松不少。但丰枫怕跟居民打交道，社区的白叟多，遇到烦心事找社区处理，心情激动嗓门很大，鸡毛蒜皮的小事社区不能悉数处理，白叟脾气就上来了。
之前还好，白叟们背个板凳出门转转，烦心事就转没了。现在门封了，他们只能来找社区，“你们好烦人呐，拦着又不让出去，买菜怎样搞哦。”不能出去咵天（方言：谈天），就来找社区的人闲谈，买菜买水、充水电气、取钱……各式各样的作业找到社区，不能出去，断了日子。
“蛮闹的，”丰枫不擅于跟居民交流，“我底子上满是靠吼。”白叟不知道病毒是什么，也不知道出去有多风险，丰枫解说不通，吼着说不能出门。声响大了，他们就不闹了。
惠民居小区欠好办理，白叟们不会用微信，更不知道什么是网上支付。2月10日，武汉一切住宅小区施行关闭办理，居民能够买团购菜，惠民居施行不了。省里领导来查看，看见白叟们仍是围在一同到小区门口买菜，“或许他们听说过微信，可是想让他们操作是不或许的。”丰枫说。领导也没辙，让菜估客至少每两天到小区门口摆摊，隔一道门，买菜给钱从门缝里递曩昔。
白叟多，重症患者就多，药品的需求量大，社区有重症患者的大约两千户，买药一个月来，丰枫估量有七百户居民有药品需求。
封城后的第二天，一个爹爹出去买药，爹爹腿部有残疾，坐着轮椅。社区分配有专用出租车，用来接送外出居民、医务作业者以及满意社区作业的出行需求，可是为了尽最大或许防止感染，即使是同一时刻出去，也不会组织居民同行。
惠民苑社区分配了五辆专用出租车，从早上七点到晚上十点轮班，社区车严峻，司机那里积累了两寸高的出车单。这天，没有专用出租车送爹爹出去，“我是重症（缓慢病）啊，药不能停。”爹爹脾气火爆，一听不能出去就急了。
丰枫刚好在旁边，书记就让他去买药。时刻长了，出去买药的居民渐渐的变多，为了节约社区专用出租车的运力，社区就把这个事揽了下来，丰枫成了专职的买药员。一开始给一个爹爹买药，一周后变成十几个，再过几天总量就坚持在二十几个。
买药的规则
第一次买药，丰枫啥都不明白，爹爹要五支胰岛素，丰枫把原话告知药剂师。“你要什么胰岛素？”药剂师把他问蒙了，胰岛素有好多种，开错了或许会出人命。丰枫赶忙打电话承认，“我哪知道啊。”爹爹在电话那头说，一听不知道就不能开，爹爹急了，对着电话吼了起来，声响传到了药剂师的耳朵里。
药剂师让爹爹拿出本来的药盒念一遍，这才把药开了出来。“这药我没用过，完满是外行。”平常去医院开药，信息都在体系上，刷卡就知道该买什么。白叟吃药，医师说怎样吃就怎样吃，药房里没有药单信息，丰枫也不是医师。买完胰岛素后，丰枫才知道，药的考究还不少，再有居民来买药，会多问一句：“你的药是什么姓名，哪个厂家的，什么标准的？”
有的白叟不知道药怎样吃，以前去开药，医师告知他一天一喝，现在去药店买药，资源有限或许买不到相同体积的药瓶，丰枫会问上一句：“你这药一天一喝是多大的剂量啊？”白叟摇摇头，丰枫就知道这个药盒子不能换。真的买不到了，丰枫会特意标出来，提示居民吃药的时分看清楚剂量。
丰枫在药房里挂号开药。
买药的时刻长了，居民们都知道规则，“找社区买药的胖子，先把姓名、房号、医保卡暗码、药品的标准写清楚。”也有居民要求高，药有必要买相同的，包装都不能换，白叟吃了十几年了，药盒子容貌没变过，丰枫刚开始也不了解，买药的人多，药品也紧缺，白叟不让换那就真没药吃了，“换药了口味不相同啊。”白叟说。
药不能买错，这是最底子的要求，为了节约时刻，丰枫去药店前要把一切信息核对好。一般下午两点出发去药店，头一天晚上核对信息到九点多，第二天上午持续收拾病历本和医保卡。病历本和医保卡分装清楚，买药之前承认好药的品种和替代品，并告知居民第二天下午两点到九点手机有必要坚持疏通，“上厕所都要拿着，我有事找不到人就买不到药。”
2月24日之前，武汉市只需10家门诊重症疾病定点零售药店，丰枫常去的汉口大药房黄石路店便是其间一家。买药的人多，排队时刻长，呈现一些显着的反常问题假如不能及时联络到自己处理，只能跳曩昔。一次买药的时分，婆婆的医保卡暗码写错了，丰枫赶忙打电话承认，打了三遍都无人接听，“搞快点喽。”后边排队的人看丰枫停了三分钟，赶忙催。
药房的号发完了
下午两点去药房，排队要三个多小时，“黄石路（药店）的人看见我是又快乐又烦。”五点半是药店下班的时刻，丰枫一般是最终一个拿药，看到他进去，药店的作业人员就知道快下班了。但丰枫开的药多，药剂师敷衍他的时刻很长。
武汉有40多万门诊重症缓慢病患者，疫情期间买药成了难题，黄石路店的药物相对完全，许多患者会集在此购买药品，排队三个多小时是常态。帮居民买药之后，丰枫简直每天都陪着药房下班，从开始的五点半到之后的十点，乃至更晚，排号从600多到1000多。
重症药房里摆放着成箱的药品。
排队最长的一次，人都排在马路上，人行道上黑漆漆的满是人头。药店会拿出一排小凳子给排队的白叟坐，可那么多人底子坐不下，“就像八十年代看戏的时分，药店是戏台，前面买到票的能够坐那里，外面围着好几层咱们这种没票的。”丰枫喜爱坐在路旁边的花坛上，至少还有个当地歇一歇。
排队买药的大多数是白叟，人挤人站着，药店的作业人员拿个大喇叭喊：“分隔一点喽，站散一点啊。”有的顾客怕站得太挤，排到号后就站在马路对面，隔三四米。丰枫有自己的防疫诀窍，与陌生人说话脸会侧一个视点，不好对方面对面，“这样总比直着喷强。”
2月22日收到的材料多，需要买四十多份药，丰枫早上九点就去药房了，“小伙子今日来晚了，号发完了。”药房的人说，丰枫很惊奇，现已买药一个月了，之前都是下午两点才去，从来没遇到过号发完的状况，“有点头疼啊，材料（头）一天不处理，第二天就会翻倍。”
23日丰枫提早十五分钟曩昔，仍是没号。路上有交警拦着，“没号了，回去回去。”丰枫一听就着急了，手里积着六十多份材料，那么多患者等着，他对交警吼道：“怎样没号，我都来个把月了，你才来多长时刻！”药房的人和丰枫熟络，过来解说。
“真实不可你能不能加个号？”
“真的没办法，咱们昨天晚上搞到一点才下班。”
丰枫一听这话，心软了。
和书记说，书记也着急，“要不我晚上守一夜？”书记五十多岁，平常作业就忙，疫情之后丰枫能够论天歇息，书记只能按小时，一个月加起来休班的时刻仅五十多小时。“一个女同志我怎样狠心呢，我再想想办法。”丰枫回去了，这天又没买到药。
也是这一天，武汉市委书记王忠林暗访非新冠肺炎患者的医疗救治作业，来到黄石路的汉口大药房调查，据24日“武汉发布”，“从2月23日起至2月26日，全市在现有10家门诊重症（缓慢）疾病定点零售药店试点的基础上，分批再添加40家。”
有药就有了期望
24日早上五点，社区出租车司机董师傅帮丰枫来药房排队，排到了第九号。下午五点，丰枫背着60多份药出来，司机师傅和志愿者看着别致，拿出手机拍了相片，“不知道谁发网上去的，或许正好戳中他人的泪点。”他说。
丰枫没想到会火，这算是意外的收成，买药带来的实真真实的东西是居民的信赖。
刚开始买药，丰枫留意过，居民们给的医保卡里很少有超越500元的，“对他们来说，医保卡和银行卡是相同的，相当于他把最重要的东西给你了。”居民也不知道买不买得回来，先试一试，钱不行，丰枫垫出来。几天之后，丰枫买药的事在居民间传开了，渐渐的变多的人找到他。
包装好的药袋。
封城快一个月，买药的量翻倍地增。“那时分他们是一种很失望的状况。”药见底了，自己不能出去，白叟们很少看新闻，他们感受到的是中断了的日子，封住了的脚步，重症不能定时查看，透析没有足够的时刻，日子被屋子困住了。
“我能不能开半年的药？”有白叟找过来，以前去医院开药，半个月一个阶段，药吃完了，身体随时或许垮，白叟惧怕，总觉得药越多越好。丰枫能从白叟的口气中感受到急，“我就吃这个，药不能换。”吃了十几年的重症药，现在买不到了，白叟倔脾气上来了，扯着喉咙喊。“我觉得他们就想，横竖我也出不去，说不定得了肺炎就没两天活了，能买到就买吧。”丰枫说。
药欠好买，带去20多份材料，拎回来十几份药，有时分为了买到药，丰枫得跑十几家药店。
药店停摆，给缓慢病患者带来了诸多不便。丰枫自己是糖尿病患者，尽管不严峻，但每天都要吃药。之前买药，丰枫跟自家楼下的药房预定，药房进货了来取，现在药房关门了，他给居民买药的一同也要帮自己带点。“我一次都买一个多月的，吃到剩一周药量的时分就去买。”他买药买熟了，哪个药店有什么都清楚，给自己买药没犯什么难。
丰枫也了解没药吃的难过劲儿，但有些药真实买不到，“我仅仅个代购，我又不出产。”只能尽力而为。一个人才能有限，一次只能帮助带一个月的药量，多了就拎不住了，只需有时刻，丰枫乐意多跑几家药店。
时刻长了，居民吃上了药，对社区作业人员的情绪缓和了许多，之前居民对社区作业不了解，“觉得咱们便是吃干饭的。”现在，街坊邻居看到丰枫会自动上来打招呼，爹爹婆婆们坐在一同谈天会说起来：“咱们家里买药是社区帮助买的。”居民过来交材料也不着急了，把药的姓名、厂商、标准写得清清楚楚。
丰枫喜爱买药这份作业，“排队买药是我最放松的时分，什么事都不必想。”丰枫是个怕费事的人，买药之前会把病历本、医保卡分好类放着，到药房能够直接排队。
社区里的事费事，团购菜、搞排查、守门口……还要天天敷衍居民的诉苦。和搭档们比较，丰枫的事简略，使命很清晰。和平常相同，丰枫能做到9点准点上班，只不过晚上下班的时刻没有定数，核对药品的信息，提示居民领药，很少听白叟的啰嗦了。
丰枫想不通自己为何会知名，“赶鸭子上架赶上了”，他更敬服那些不远千里赶赴武汉援助的人，丰枫在武汉日子了四十年，觉得他人在“卫国”，他仅仅在“保家”。
(指导老师：华中科技大学新闻与信息传播学院教师 周婷婷；汹涌新闻记者 彭玮)
